假期重讀了黃仁宇的《萬歷十五年》。比起大部頭史書的艱澀難讀和野史小說的非正式笑談醇锌,這本書真是一本易讀又深刻的歷史小書拄下。書雖不厚执执,只用不大的篇幅筆墨呐品,從明代后期幾個人物入手,見微知著玲昧,就將明代朝廷政治的運作機制耙饰、當(dāng)時文化思想的內(nèi)在脈絡(luò)、祖宗法度與時局現(xiàn)實的矛盾等問題剖析清楚拴签,并且給出了迥然不同于以往的解讀——為什么中國文明幾千年渗某,明代中后期出現(xiàn)資本主義萌芽,卻沒有能夠順利轉(zhuǎn)入現(xiàn)代社會劫陌,而同期的西歐折焙,抓住機會實現(xiàn)了工業(yè)革命,對外擴張碱框,率先邁入現(xiàn)代社會层漠。
《萬歷十五年》的結(jié)論,簡單說來就是:中國兩千多年册灾,都是以道德代替法制涨旨,至明代達到極致。作者提出因為中國古代政府以道德代替行政写并,缺乏精確化管理社會行政的傳統(tǒng)和能力喧雹,財政稅收制度不能與民間經(jīng)濟的發(fā)展相配合,才是所謂資本主義萌芽不能繼續(xù)發(fā)展的關(guān)鍵于嚼≡矫“明朝采取嚴格的中央集權(quán),施政方針不著眼于提倡扶助先進的經(jīng)濟处监,以增益全國財富渺蒿,而是保護落后的經(jīng)濟,以均衡的姿態(tài)維持王朝的安全彪薛。這種情形茂装,在世界史中實屬罕見∩蒲樱”
《萬歷十五年》的切入點少态,是皇帝“怠政”的源起城侧。萬歷皇帝后期為何突然性情大變,怠惰朝政彼妻?有的說是萬歷成年后嫌佑,擺脫了張居正、馮保侨歉、張?zhí)笕选敖涑摺蔽菀。挥械恼f是萬歷成年以后血氣方剛,連續(xù)開展了“萬歷三大征”后而意滿自得幽邓,疏于朝政炮温。
《萬歷十五年》把萬歷怠政與萬歷皇帝和文官集團的對立矛盾聯(lián)系起來,認為怠政是萬歷對文官集團的一種報復(fù)情緒核必。為什么文官集團一定要在“皇儲問題”以及皇帝私人生活問題上錙銖必較茸汇,與皇帝難以調(diào)和地產(chǎn)生爭執(zhí)呢?這其中的根源在于:一实朗、 明朝以倫理道德治天下测捐,極其重視表面上、形式上的正義垮撇,皇帝本人作為帝國的化身,本身的道德應(yīng)是理想化的代名詞荡唾;二状堰、理想化的道德模范不僅適用于皇帝,也應(yīng)用于對文官集團的標準矩允,為官者要以圣賢為標尺糯驯,公正磊落,勤懇簡樸赵椰,但是萬歷發(fā)現(xiàn)耙福,文官一方面不停地干涉自己的決定,指責(zé)自己必須戒除酒色財氣姜钳,做一個道德無瑕的君主坦冠,一方面他們自己卻私下貪污斂財、收受賄賂哥桥。簡直是典型雙重標準辙浑。明代言官普遍的作風(fēng)是,立論唯恐不偏激拟糕,言辭唯恐不夸張判呕,往往憑借著捕風(fēng)捉影、小道消息送滞,就極盡聳人聽聞之能事侠草。關(guān)心的并非所論是否屬實辱挥,而是能否憑借刻薄的言辭嘩眾取寵,一舉成名边涕。
萬歷皇帝看穿了這套把戲般贼,說這些言官是“訕君賣直”,把標榜道德作為一種資本來賣弄奥吩。由此哼蛆,他選擇以冷漠來應(yīng)對這些言官,而冷漠則進一步演變?yōu)閷ι畹膮捑牖辏M而從內(nèi)心世界見諸于行動沮念。
明朝以傳統(tǒng)道德治國的方式,不僅在中樞統(tǒng)治集團中造成了矛盾验脐,而且將阻礙經(jīng)濟澜碎、社會、軍事以及個人思想的解放织活。他試圖從傳統(tǒng)道德治國嫡境,進而對財政組織方式,然后對經(jīng)濟商業(yè)延緩稼那,乃至軍事實力衰落褒饱,個人思想解放的矛盾。
財政上搞吱,明朝的一大特點是財政稅收的短距離側(cè)面收受援儡,這種創(chuàng)始于洪武年間貫穿整個明朝的財政組織方式極不利于商業(yè)組織的形成。全國布滿了這種短距離的補給線硼县,“此來彼往酿装,側(cè)面收受,既無架構(gòu)”晦嵌。黃仁宇認為同辣,假如財政制度是總收總發(fā),國內(nèi)的交通通訊必然相應(yīng)有較大的進步惭载,金融業(yè)也會應(yīng)客觀需要而產(chǎn)生旱函,商業(yè)組織和法律也會有所發(fā)展。相比之下棕兼,西歐各國在十四世紀已經(jīng)朝著這個方向發(fā)展陡舅,日本在德川幕府末期,也是如此伴挚。
再者在地方治理上靶衍,地方官關(guān)心的是他們的考成,而考成的主要標準是田賦之能否按時如額繳解茎芋、社會秩序是否安定團結(jié)颅眶。輔助私人商業(yè)的發(fā)展蜈出,不在于他們職責(zé)范圍之內(nèi)。
軍事上涛酗,明代并非一個軍事實力很強的朝代净处。追本溯源,明朝從洪武開始就具有重文輕武的傾向居鸳,經(jīng)過一百年婉固,文官集團進入了成熟階段,社會地位上升到歷史最高點常彰,而相對應(yīng)的稼乃,武官的社會地位則跌到了最低點。俞大猷曾經(jīng)提出建立一支常備海軍的主張盼涵,也沒有被中央采納之仍。因為如果建立海軍一旦成為事實,有關(guān)各省的財政就要從原來小單位之間的收支而被集中管理古告。與之相應(yīng)楔答,保證規(guī)格和數(shù)字的準確,才能取得預(yù)期的行政效率以與現(xiàn)代化的軍事技術(shù)配合圣界。然而更假,我們龐大的帝國,在本質(zhì)無非是數(shù)不清的農(nóng)村合并成的一個集合體坦报,禮儀和道德代替了法律库说。
1587年,是為萬歷15年片择,歲次丁亥,表面上似乎是四海升平骚揍,無事可記字管,實際上大明帝國卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個時候信不,皇帝的勵精圖治或者晏安耽樂嘲叔,首輔的獨裁或者調(diào)和,高級將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安抽活,文官的廉潔奉公或者貪污舞弊硫戈,思想家的極端進步或者絕對保守,最后的結(jié)果下硕,都是無分善惡丁逝,統(tǒng)統(tǒng)不能在事實上取得有意義的發(fā)展。從這個角度看梭姓,萬歷朝這個不起眼的年份霜幼,也是整個華夏帝國漸行漸遠的背影撰类,也給后人留下深刻思考。
(浙農(nóng)愛普?鄧志梅)